Tuần trước được anh bạn cùng xóm mời đi ăn bò Kobe ở một nhà hàng ở quận một

Xưa ở quê, nhà anh kế bên nhà tôi. Thuở đói kém thời thiên đường, mỗi bữa cơm nhà anh, bảy tám đứa lớn nhỏ ăn rào rào như tằm ăn rỗi. Anh là út, biếng ăn. Tôi nhớ như in cảnh mẹ anh dỗ dành bảo ăn nhiều rau gém( rau diếp) lên con, rau gém đầu mùa béo lắm. Ngày ấy, một năm được vài bữa thịt. Ngày Tết, hợp tác xã chia thịt kèm theo một nồi nhỏ nước xuýt. Bọn tôi chầu rìa, nuốt nước miếng ừng ực.
Trưa hè đi gặt về, các bà các chị xà xuống giếng làng, lấy nón lá vục nước lên uống. Nước giếng làng tôi ngọt lắm.
Giờ chúng tôi ngồi bên nhau với ly rượu vang Pháp. Miếng thịt bò Kobe bé như quân cờ, nướng bằng đá nóng thơm phức. Anh uể oải lười biếng nhai trệu trạo. Là doanh nhân, anh đi nhiều chắc không lạ món này.
Bất giác nhớ đến vị ngọt của nước giếng làng. Bất kể ly pha lê hay bát sành, nhà hàng năm sao hay ngồi vệ cỏ bờ sông, nước vẫn chỉ là nước
Mà vị ngọt chính là hồn quê nghèo và thương nhớ.
KHP

10 Comments

  1. Nguyen Manh Thang says:

    Xưa đói, nay già hết hơi vậy thôi !

  2. Đo Xuan Truong says:

    Hôm đó , nhớ quá úp mặt vào sông quê làm một hớp . Kq nhập viện

  3. Toet Ly says:

    Cái chi mà thừa cũng không tốt.

  4. Lê Quang Hiệp says:

    Đọc xong bài của anh, thần người ra mất mấy phút

  5. Hao Nguyen Dinh says:

    ” Thuở đói kém thời thiên đường” —-. Đói kém mới thấy “lên thiên đường” khi ăn được một miếng ngon, tháng sau nhớ lại cảm giác lúc ăn vẫn thấy sung sướng.

  6. Vũ Quốc Ngữ says:

    Về quê Nam Định một bác kể ra sông Hồng thấy bè rau muống ngon hái ngọn về luộc, cả nhà đau bụng. Một ông hàng xóm còn bị nhập viện.

  7. Dũng Việt Hồ says:

    Haizzz… Sông có lúc, người có…1 khúc… biết đâu mà lần!

  8. Nguyễn Thu Yến says:

    Bài viết hay lắm anh.
    Chả phải cứ chau chuốt ngôn từ kiểu hàn lâm mới tạo ra vị đọc. Chữ anh viết vẫn cũ xưa…hoài niệm mà tha thiết.

  9. Vũ Quốc Ngữ says:

    Nước hồi đó ngọt vì ko bị ô nhiễm hóa chất. Đa số giếng làng giờ bị ô nhiễm rồi. Nước mưa cũng bị ô nhiễm. Tất cả các dòng sông, mạch nước đều đã chết ! Ơn đảng ơn bác quá !

    1. Nguyễn Nam Sơn says:

      Vãi các con chiên của Mỹ. Hãy Gúc thử sông Cuyahoga của Mỹ xem nó ô nhiễm thế nào và vì sao nhé. Gúc luôn sông Mississippi cho đẹp.
      Và nhắc luôn trong top 10 con sông ô nhiễm nhất Mỹ có 2 và ko có Việt Nam.

    2. Dan Nguyen says:

      Nguyễn Nam Sơn Tất cả nguồn nước ở Mỹ đều trong sạch, bởi vì họ có quy luật bảo vệ môi trường rất nghiêm, và dân trí cao.

    3. Vũ Quốc Ngữ says:

      Nguyễn Nam Sơn Hãy bỏ tiền đi du lịch Tây Âu hay Mỹ sẽ thấy ngay

    4. Nguyễn Nam Sơn says:

      Bạn chỉ giùm tôi nước nào phát triển mà nước vẫn trong lành giúp tôi với! Muốn nước sạch nước trong lên núi tôi chỉ chỗ cho , free!
      Lái thì lái đẹp chút!

  10. Pham Kieu Hung says:

    Kẻ xa quê giống như lữ khách khát khô họng trong sa mạc thì mới thấy vị ngọt của nước giếng làng

    1. Nguyễn Nam Sơn says:

      Yeah!

    2. Pham Kieu Hung says:

      Tôi đã thấy nó

    3. Nguyễn Nam Sơn says:

      Bác có dịp đi đoạn đường Đăk Nông- Đà Lạt thì thấy nhiều lắm. Mỗi tội đường đoạn này nhỏ, quanh co và chỉ phù hợp cho phượt bằng xe máy.

    4. Pham Kieu Hung says:

      Nguyễn Nam Sơn

    5. Nguyễn Nam Sơn says:

      Những năm 8x 9x trên Đăk Lăk chỗ em ở nước ngầm nó tự chảy ra thành vòi, mất lạnh và ngọt lịm. Bữa em về cạnh đường vẫn có những ống lồ ô được ai đó gác vào những mạch nước ngầm thành những vòi nước công cộng. Tiếc là cái fone cũ bị chôm mất ko e share mấy tấm, đẹp tuyệt!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *